Hello, strangers!

Hello, stranger...

This is a private (from time to time) blog for my cinematic obsessions and scintillating (one-sided) reflections about movies. Feel yourself at home!

06 iulie 2025

"Four is what...?" (131) [Smoke || TV Series / 2025]


Serie tv despre incendiatori, motivațiile lor și despre cei care încearcă să le vină de hac.

Se poate vedea pe Apple TV, a(m) ajuns la al treilea episod, primele două au venit la pachet, restul va sosi porționat, 1/săptămână. A apărut și twist-ul, repede, la final de episod 2, ca un pumn în falcă primit din senin (ca în bancul ăla sec cu iepurașul care primea pumni din senin). 

Lehane e un scriitor & scenarist versat, nu face el d-astea dacă nu ar avea capacitatea de a susține ce urmează, așa că stau liniștit, el nu se grăbește din lipsă de mijloace, aș zice că se grăbește fix din contră. Oricum, dialogurile, în special între cei doi lideri de cursă (Jurnee Smollet și Taron Egerton) sunt ceva de vis, deștept scrise și deștept livrate, o feerie lexicală cu accente beckettiene uneori. 

Revelația e personajul aproape invizibil interpretat de Ntare Guma Mbaho Mwine: apare și/sau stă în cadru ca și când nu ar fi acolo, ăsta fiind într-un fel șpilul cu el, dar mai ales vorbește mormăit, neinteligibil, o formă de ventriloceală ce te bagă în sperieți tocmai prin economia asta de mijloace (adică știi că așa ceva nu aduce niciodată nimic bun). 

Aflu că joacă și în noul Dexter și îmi stă pe colțul tastei să fac o conexiune ce s-ar încadra la major & unforgivable spoilers :)) Poate mai încolo.

17 iunie 2025

Lavinia Petrache, cineast emergent: „FRACTI a fost primul meu exercițiu de regie, făcut doar din economiile personale”

Undeva, prin pandemie, nu mai știu în care fază a ei, am primit un mesaj din partea Laviniei Petrache pe mesageria paginii de fb în care mă invita să arunc o privire la o animație, „ceva mic, făcut acasă în perioada asta ciudată, neprofi în mod evident”.

M-am uitat. 

Mi-a plăcut. 

Era ceva acolo. O idee, o transpunere imaginativă a ei. 

Am răspuns: Dupa ce trece bizareria asta zic sa mergi mai departe. Stii tu, keep walkin'!

Și Lavinia a mers mai departe. Prin toată lumea. Cu munca și rezultatul acestei munci, un scurtmetraj de animație, apreciat & premiat in all the right places. Acum ajunge și la TIFF. Se vede într-unul din calupurile grupate sub stindardul Romanian Shorts :) Vineri, 20 iunie, la cinema Florinache Piersic.

Prilej cu care i-am cerut și mi-a acordat un .... 

Exact! Un interviu.

Asta scrie mai sus cu o jucărie găsită pe site-ul ei. Iar la sfârșit am scris mulțumesc cu aceeași jucărie :)
--- --- ---

Q: Te-ai apropiat de film prin învăluire, dacă pot spune așa,tu având o carieră solidă în tech industry și nu oriunde, ci afară. Cum (de) s-a întâmplat sau de ce?

Lavinia Petrache: A fost aproape întâmplător. Fix înainte de pandemie mi-am cumpărat o tabletă să încerc să doodle, a fost mai mult pentru a-mi forma un hobby nou în Elveția, unde locuiam atunci. 

De animație parcă doar m-am împiedicat, prin 2021, mi s-a părut întâi interesantă ideea de mișcare și îmi plăcea să fac analogii din fizică să observ cum accelerează un obiect sau cum se deformează în funcție de inerție - acestea sunt detalii care se potriveau foarte bine cu lucruri care îmi erau deja familiare din pregătirea STEM. Erau exerciții curioase, cărora mi-a plăcut să le adaug treptat complexități vizuale. 

Mai târziu, nevoia să chiar fac un film scurt a venit doar din interior. Eram obosită la muncă, aveam tot felul de nedumeriri legate de propria mea viață, inclusiv de faptul că eram deja de peste un deceniu plecată din România, nu știam cine sunt, de care comunitate aparțin etc. (clasic, cred, în comunitățile de imigranți). Până la urmă mi-am dat demisia de la Google ca să pot face acest film scurt, deci chiar mi-am dorit să existe.

Q: Mai mult, te-ai orientat spre o zonă mai puțin prizată (la noi, cel puțin): animația. Există o explicație ?

L.P.: Am avut poate noroc că în Elveția animația are rădăcini mult mai solide, am înțeles că se fac în jur de 80-100 de filme scurte de animație în fiecare an și chiar și festivalurile locale sunt foarte competitive. Cred că prima dată când am simțit că aș putea face un film scurt a fost la o sesiune de filme scurte internaționale la Fantoche, festivalul lor cel mai mare de animație. Nu îmi era familiară lumea festivalurilor de film, deci când am văzut o sesiune de 6 - 7 filme, unele de 2 minute, altele de 15, abia atunci parcă s-a aprins un beculeț că ok, poate nu trebuie să faci neapărat un film de 90 de minute cu o echipă super mare și finanțare imposibilă. Atunci am simțit că poate pot face ceva modest, dar speram interesant, pe cont propriu.

Q: Ce sau cine te inspiră? Ce rutine ai, dacă ai, în munca asta? Cât timp aloci unui proiect?

L.P.: În jobul meu de zi de zi am un program aglomerat și mereu interacționez cu mulți oameni. Deși îmi place foarte mult, sunt foarte introvertită și clar mă energizez in momentele solitare, cu multă liniște. 


La animație cel mai mult îmi place poate partea cea mai plictisitoare la exterior, când trebuie să fac multele cadre de legătură (in-betweens se numesc). Mi se pare foarte meditativ, parcă uit de orice altceva în momentele acelea. Altfel, caut inspirație în momentele mici care  permit un răgaz de respirat. Animația mea sper că se simte moale. Până acum, Fracti a fost cel mai lung proiect al meu, am lucrat 9 luni cap-coadă la el pentru cele 5 minute și 34 de secunde. Mai fac ocazional animații mici pe social media (@ obviously.lavinia), acelea îmi iau doar câteva zile de lucrat pe ici-colo.

Q: Apropo: cum îți finanțezi proiectele?

L.P.: Sunt din fericire foarte norocoasă să îmi placă și cariera mea în tech, așa că asta mi-a permis să îmi autofinanțez proiectele. Am mai lucrat câte un pic cu muzicieni în perioada între joburi și le-am făcut mici animații pentru care m-au plătit. Pe Fracti l-am făcut doar din economiile personale.

Q: La TIFF ajungi chiar cu Fracti, scurtmetraj care a călătorit cam prin toată lumea. Și nu s-a întors cu mâna goală. Povestește-mi un pic despre el, despre (des)facerea lui, dă din casă strict cât să faci oamenii dornici să-l vadă sau curioși (nu că n-ar fi by default)?

L.P: Fracti s-a născut din multele mutări prin lume și introspecții poate obsesive care au rămas nerezolvate. Concluzia proiectului simt că abia acum vine, când deja s-a plimbat un an prin festivaluri, pentru că tocmai m-am și mutat eu însămi înapoi în România, după 14 ani în SUA și Elveția. E un proiect foarte personal prin care îmi căutam pacea, nu știu dacă asta se vede din el la exterior.


Am avut noroc și sunt foarte recunoscătoare echipei care m-a ajutat cu sunet și muzică, a fost primul meu exercițiu de regie, pentru că filmul suna deja într-un anume fel la mine în cap. Să exteriorizez această descriere mi s-a părut greu.

Altfel, dacă aș fi știut ce înseamnă să stai 9 luni la birou de una singură să lucrezi încontinuu la ceva ce poate va fi un flop total și cât de greu va fi psihic, dacă știam de la început cât de greu va fi, probabil că nu îl făceam deloc. Din fericire am început cu o atitudine foarte naivă („cât de greu poate fi?”) și când am început să simt că e greu și să am îndoieli era prea târziu să mai dau înapoi. 

În mare, sunt de părere că nu poți separa arta de artist. Până la urmă sunt un politehnist care a făcut un film fără producător, fără finanțare, fără școală și a ieșit ok. Sper ca asta să îi facă curioși pe ceilalți care se simt un pic blocați în viață cum eram și eu.

Q: Incursiunea ta în cinema va fi doar un detour sau vrei să mergi mai departe? Până unde?

L.P..: La un Q & A, într-un festival, am fost întrebată chiar asta, ce proiect urmează după Fracti și am avut o clipă în care parcă eram acolo, în film, și cădea ceva din mine în timp ce mă pregăteam să răspund „încă un film” - asta este un mic spoiler. Cu siguranță voi explora lumea artei vizuale în continuare, e ca un medicament. Deocamdată am niște idei, încerc să văd ce se ridică la suprafață suficient de obsesiv încât să și duc la bun sfârșit.

14 mai 2025

"Four is what...?" (128) [Psycho Therapy: The Shallow Tale....]





Britt Lower
din Severance,

John Magaro (pe care-l văd peste tot în ultima vreme, are o cotă de piață ceva de speriat sau poate are un agent bun, nu o zic degeaba, dacă veți vedea filmul pe care-l recomand, lucrurile se leagă)

și

Steve Buscemi (re)văzut recent într-un cameo în The Studio, în care ne învață cum să-i pronunțăm corect numele de familie).

Este un trio de mare angajament ține afișul unui film cu un titlu lung, lung, că nu încape pe generic decât cu fonturi mici, mici. Mă rog, pe ecran mare nu-s chiar atât de mici, pe alte device-uri se schimbă datele problemei. 

[Paranteză: Oricum, moda/modelul ăsta al titlurilor imense pare că e din nou pe val, mai ales că o parte din filmografia Linei Wertmüller, aia care corespunde acestui tipar, revine în actualitate datorită unor restaurări.]

Ok, titlul e lung și tare aș vrea s-ajungă la tine, în casa ta, vorba unui șlagăr compact, fiindcă eu unul nu am mai râs atât de mult la niște poante deștepte și fresh de nici nu mai știu.

E un feel good movie lansat din mintea unui regizor turc ajuns în State (Tolga Karaçelik), care bagă-n blender un ucigaș plătit retras din activitate, un scriitor mediocru lovit de crampa inspirațională și soția acestuia, dornică să scape de el în moduri la care nu te-ai gândi. Nu, nu, nu vă gândiți că l-ar fi angajat pe asasin sau ceva, no way, killer-ul cu simbrie retras are cu totul alte intenții.

Se ajunge până în punctul în care omul face terapie de cuplu, iar astea-s niște secvențe realmente antologice care te și se duc direct în absurdisme loveable de tip Kaurismaki. E o comparație ce poate fi extinsă și-n același timp restrânsă, Karaçelik reușind să își croiască un stil aparte: ai senzația că recunoști câte ceva, dar altfel ești pe un teren plin de surprize. Practic nu știi unde-l duce, mereu există opțiuni disruptive.

Aș vorbi despre despre el până mâine, aleg să parcelez mesajul, voi mai pune și-n zilele următoare niște chestii, aici sau/și dincolo, aleg să mă opresc spunând doar că până și genericul e o poezie. Pare inventat. În sensul că numele unora dintre cei care apar acolo sunt prea mișto ca să fie reale. Sau na, se pupă cu filosofia de ansamblu.

Un RE:gal, cum se spunea pe vremuri într-o preaminunată revistă de film.

11 mai 2025

Special Guest Post: Între propriile lumi: Lynch și „eu” (2)

Dacă ați uitat personajul, vă invit să citiți corespondențele sale mai vechi de la Veneția (se rezolvă cu search pe blog). Așadar, fără alte prezentări, bucurați-vă de contribuția sa pe o temă fixată de mine! 
_______________________________

Algernon:
„Never be insultingly clear” (William Stafford, poet)
Man, mă mir că m-ai dibuit taman pe mine să scriu despre Lynch! Cum să zic? Am avut o relație zbuciumată cu filmele lui, The Straight Story, de exemplu, nu am ajuns să-l văd nici până în ziua de azi (e singurul, Doamne ajută!). Don't ask, am cel puțin 3 variante de răspuns. Cu una dintre ele nici măcar nu-s de acord :))

Să (mă) explic oleacă. 

Am văzut Twin Peaks când aveam vreo 18 ani și nu am înțeles prea bine ce se întâmplă acolo, nu că mi-aș fi bătut capul dincolo de limita impusă la vârsta respectivă. Ce vedeam eu, la un nivel superficial de lectură, era layer-ul polițist: o fată a fost găsită moartă, wrapped in plastic, într-un orășel plin de ciudați, din care motiv se derulează o investigație, cu implicarea FBI, condusă de un ciudat și mai și, Dale Cooper. Care lasă mesaje vocale (le-am zice azi) pe un reportofon unei entități pe nume Diane și care, pe final (el), suferă o transformare. Bine, lasă că ne mai întâlnim noi, poate faci și matale niște filme normale, mi-am spus atunci și am mers mai departe. Până la momentul ăla nu mai văzusem nimic de Lynch, cu excepția Dune, însă în capul meu era o varză oricum, fiindcă aveam impresia că regizorul nu se numea așa. 

Nu dați cu pietre, la Sailor & Lula/Wild Orchid, Blue Velvet și restul am ajuns mai târziu și pe sărite. Istoric vorbind, adică la modul serios, relația mea cu Lynch a început odată cu Twin Peaks

Rămasul în aer al lucrurilor din TP a început să crească în mine: mă enerva că nu am dibuit chichirezul. Așa am ajuns să citesc, cu mari speranțe, Jurnalul Laurei Palmer (scris de fiică-sa, am aflat de curând cum a ajuns să-l scrie ea). Nu m-a ajutat, mai rău: m-a umplut de frustrări (spume?). Next am mers și la Fire Walk With Me. Ăla da, mi-a plăcut, Lynch dădea destule din casă, în special din casa familiei Palmer.., În orice caz, la mulți ani după, am văzut The Deleted Scenes și, să moară Gibilan, mi s-a părut și mi se pare și acum peste filmul-părinte.

Inevitabil au venit și celelalte sucite: Blue Velvet, Eraserhead, Lost Highway, Mulholland Drive. Toate sunt organizate ca structuri onirice, sunt niște construcții frumoase și tulburătoare, grozave (dacă îți place genul ăsta), dar în aceeași măsură pot părea artificiale, repetând diverse motive, plus pitici vorbind invers etc. Simplific, desigur. 

De ce? Vezi mai jos. 

Full disclosure: eu sunt aspie și când eram copil uram tot ce nu era liniar și realist (decupat din realitate), de-aia și ziceam că sunt printre cele mai nepotrivite persoane cărora să le ceri să scrie despre Lynch. Am mai lucrat cu mine, îmi place să cred, însă ceva urme au rămas. 

De pildă, Mulholland Drive mi-a spart capul (la fiecare vizionare mai găsea o zonă neatinsă). Pentru mine, problema a fost mai degrabă că Lynch nici măcar nu și-a propus ca filmul să fie descifrat în subtext sau nuanțe. Am înțeles că este nonlinear și că se citește ca o secvență de vis, deci nu e(ra) nicio surpriză la ora aia. Și totuși, la sfârșit, am fost mereu ușor exasperat. Nu-mi amintesc termenul formal, dar eram la curent cu trucurile mistery și deruta existențială ca device, mă rog, conflictul de personalitate, instrumente folosite până-n ziua de azi cu tot felul de variațiuni (vezi Sinners, recent, unde capturarea sinelui este de natură spirituală, goetheană cumva, nu psihologică). 

Ce vreau să spun? Că afectele evocate în Mulholland Drive sunt una cu personajele și spectatorii. Lynch a reușit să transfere către noi aceleași sentimente de frustrare și confuzie (re)simțite și de personaj(e) în călătoria sa/lor. Doar că asta a venit ceva mai târziu.

Vorbeam cu cineva în urmă cu niște ani și mi-a zis așa: Dacă ai impresia că Mulholland Drive este greu de înțeles, ar trebui să vezi, dacă n-ai văzut deja, Inland Empire. Este o cutie impenetrabilă. O să ai nevoie de multiple vizionări pentru a începe măcar să te confrunți cu el. 

Mi-am spus că n-are cum fi chiar așa. Little I knew. Voi cita pe cineva mult mai inteligent decât mine pentru a-l descrie și jur, nu spune prostii:

«Inland Empire is simultaneously a satirical masterpiece about films and their actors, a mind-bending exploration of dreams and delusions, multiple love stories, multiple affair stories, multiple ghost stories, a psychological horror about the collapse of ones own psyche in the midst of ones spiritual evolution, a mystical riddle, a time travel/reincarnation film, two period dramas, a gripping murder novel, a high concept surrealist art piece including anthropomorphized animals and films within films within films within films, a Hindu journey referencing the Upanishads and Bhagavad Gita regarding the nature of the Self and higher levels of consciousness, an exploration of death and arguably Buddhist bardo states, inter-dimensional beings, a how-to guide to activate your own Christification process; meeting your own shadow and thus crucifying your own ego to become the Christ Conscious version of yourself with no residual karmic distortion (as David’s beloved Maharishi called it reaching impeccability”.)»

Pare foarte pretențios (no way!), așa cum a fost taxat și Lynch. Eticheta i s-a tras de la faptul că a refuzat sistematic să (se) explice. Tu înțelegi din filmele lui, chiar și din cele mai ermetice, ceea CE înțelegi tu, ce te duce pe tine capul, nu ceea ce înțelege David Lynch: un dar mai frumos nici că se poate găsi din partea unui regizor. 

Nu sunt cineast sau critic. Am cochetat, aici, în State, cu actoria. La un nivel foarte jos. Chiar și așa, am ajuns să citesc câteva scenarii și, chiar dacă jobul nu mai e de actualitate, mă uit mai departe la filme, vechi și noi, și ce mă enervează, mai ales la acestea din vremurile noastre, este că fie ideologia, fie intriga îți sunt servite de-a gata. Lucru pe care n-ai să-l găsești în Inland Empire, rămas undeva într-o zonă flou flou a înțelegerii mele.. Vreau să-i mai dau niște rotiri, vorba ceea, fiindcă sunt sigur că voi relaționa diferit cu el. 

The end: la capătul relației zbuciumate de care pomeneam mai sus am ajuns să-l iubesc pe David Lynch. 

Lumea este fundamental mai săracă (fizic) și mai debilă (intelectual) fără el. Ce am reținut eu din aventura sa în film? Că este vârful unui aisberg care se îndepărtează constant de orice vas potențial comunicant, pe o trasă imperceptibilă. Și că Lynch a fost și-a rămas în permanență un cineast experimental, genul suficient de normal încât să facă filme la Hollywood, filme care să ajungă în mainstream. Un cineast experimental căruia i s-a e permis să facă filme acolo, deși a avut un flop ce putea să-l înfunde. În ciuda acestei condiționări, i-a fascinat pe toți. Fascinat, nu păcălit. Cum altfel se explică libertatea totală de creație pe care i-a oferit-o Showtime cu sezonul al treilea din Twin Peaks. Netflix, în schimb, n-a avut acest curaj, chiar dacă avea forță infinit mai mare. 

Artist generos, Lynch a adus fascinația dincoace de ecran. Sub imperiul ei vom rămâne mult și bine. 

Firește, e plină lumea de cineaști experimentali, unii demni de o expunere mult mai mare, pe care o și merită, de altfel, deși nu-s chiar pe gustul tuturor, numai că niciunul nu va fi (ca) Lynch! Or a fi lynchian nu-i destul. Și, dacă mă întrebi pe mine și chiar dacă nu mă-ntrebi, eu am convingerea, una din foarte puținele, că ar fi dezirabil, dacă ești cineast, să stai departe de un astfel de tag. Cel puțin o vreme. 

No hay banda!

10 mai 2025

Caro diario (10/5/25) [54]

Pe locuri, fiți gata...


...start!


Ce se vede aici e un dialog inversat între două filme japoneze, ambele despre mâncare (nume de cod: ramen). produse la vreo 30 de ani de distanță. 

De ce inversat?

Pentru că, strict cronologic, al doilea cadru e din Tampopo (dir.: Jûzô Itami/1985), iar eu l-am pus acolo doar fiindcă servea scopului, în vreme ce primul vine din Shinya shokudô / Midnight Diner (dir.: Joji Matsuoka/2014). 

În orice caz, deși aș putea spune în ambele cazuri, tot ce se pune pe masă și implicit pe ecran ține de somptuos și de toate nuanțele sale.