Hello, strangers!

Hello, stranger...

This is a private (from time to time) blog for my cinematic obsessions and scintillating (one-sided) reflections about movies. Feel yourself at home!

30 septembrie 2014

The Marquee (11) [Lolita]

Screenshots from The Onion Field (dir. Harold Becker/1979)

Cum întâmplările ce stau la baza nucleului epic al filmului din care am selectat cele două imagini se petrec în anul lansării Lolitei, consider că nu strică la casa omului o rememorare pe ffwd a epopeii din spatele unuia dintre cele mai sonore cine-scandaluri din secolul trecut.

***
 ***           ***

Kubrick se cam grăbea. N-avea timp să aştepte (cine aşteaptă la 30 de ani?). Dorea să ia prim-planul potenţialilor pretendenţi, aşa că la numai câteva săptămâni de la apariţia cărţii decide că trebuie s-o transforme în film. Simţise potenţialul, dar pentru a profita de el trebuia să negocieze cu apărătorii moralităţii americane care încă se ghidau în acordarea dezlegărilor după faimosul Cod al producţiei cinematografice. Între altele, acesta interzicea categoric portretizarea pedofililor într-o lumină fie şi neutră, necum pozitivă.

Kubrick este dispus să negocieze şi face tot soiul de concesii bizare: uciderea lui Quilty va fi mai soft, orice aluzie indecentă va fi eliminată, relaţia dintre cele două personaje va fi una centrată pe conflicte, ba chiar ajunge să le propună cenzorilor căsătoria celor doi, lucru de care aceştia evident că au râs. Şi l-au refuzat.

În fine, după aproape un an de negocieri, inclusiv cu studiourile care nu prea doreau să se lipească de un scandal, Kubrick primeşte viza şi acceptul studioului Seven Arts de a produce filmul. Îi comandă scenariul lui Nabokov şi se pune pe căutat Lolite. Nabokov scrie peste 400 de pagini, iar Kubrick o alege pe Sue Lyon (James Mason va fi HH, Shelley Winters, mama Lolitei, iar Sellers, Claire Quilty). Evident, scenariul kilometric va fi respins, Nabokov rugat să rescrie, ceea ce şi face, livrând o versiune mult mai scurtă. Kubrick zice merci şi va ţine seama de ea parţial. Filmul va fi turnat în 1961, în UK, and hits the theatres across USA, un an mai târziu.

În ciuda aşteptărilor imense generate de toată tevatura iscată, publicul va fi mai degrabă dezamăgit şi va taxa drastic conformismul unui film care promitea mult şi oferea puţin. Nici criticii epocii nu-s mai breji şi dau cu filmul de pământ rând pe rând. Unde e stilul îndrăzneţ al lui Kubrick? Şi de ce Lolita a devenit… film poliţist cu accente de comedie absurdă? Unde-s sugestiile erotice? Etc. Etc. Despre reacţia lui Nabokov ar merita discutat separat. Evident, nu era o catastrofă, însă oamenii au reacţionat emoţional. În faţa unei astfel de abordări până şi punctul forte al filmului - jocul actorilor - a trecut neobservat (sau a fost minimalizat).

Pe măsură ce anii au mai trecut, percepţia asupra acestei adaptări extrem de personale (anti-adaptare, au numit-o unii) s-a mai schimbat, consolidându-se opinia că Lolita e cel mai strâmb judecat Kubrick ever. Mă rog, eu aici am nişte obiecţii în sensul că şi Eyes Wide Shut a fost luat la şuturi (joc de cuvinte inerent) şi mai abitir. Oricum, din toată povestea cel mai prost a ieşit Sue Lyon. Practic, ea a decontat toată ipocrizia pudibonzilor contrariaţi: ani în şir din deparavată n-a fost scoasă!

28 septembrie 2014

"Four is what...?" (56) [The Onion Field]

 Screenshots from The Onion Field (dir. Harold Becker/1979)

The Onion Field înseamnă, pe lângă debutul în cinema pentru Ted Danson, şi primul titlu important din filmografia  lui Harold Becker, regizor american ce avea să atingă vârful carierei peste un deceniu, cu Sea of Love şi City Hall, ambele cu Pacino primadonă. Nu-i de colea nici amănuntul, motiv pentru care-l şi menţionez, că la începuturile sale (1967), Becker a făcut un scurtmetraj documentar intitulat Sighet, Sighet, în care rememorează alături de Elie Wiesel perioada de detenţie a acestuia în respectivul penitenciar, în timpul regimului nazist.

Deocamdată suntem în '79 şi ne ocupăm de un film finanţat din surse independente, iar asta fiindcă scenaristul Joseph Wambaugh, autor al cărţii ce consemnează întâmplări întinse pe durata a trei decenii (asasinarea unui poliţist + ancheta şi procesele subsecvente) al căror martor direct a fost ca angajat al Poliţiei, a dorit cu tot dinadinsul să evite măcelăria instituţionalizată a studiourilor. Avea deja un precedent în acest sens - The Choirboys (dir. R. Aldrich/1977) - pe genericul căruia nici n-a mai apărut, la cerere, din cauza divergenţelor masive cu producătorii.

Independenţa asta se traduce nu doar prin încheierea producţiei cu opt luni mai târziu faţă de graficul iniţial, ci şi în respectarea unor indicatori de calitate precum construcţia personajelor şi dialogurile, conexate într-o logică epică gândită în paradigmă derivativă. Cu alte cuvinte, replicile personajelor sunt extensii fireşti ale fişei lor de identitate, nicidecum brizbrizuri sau arabescuri care să le mascheze sărăcia structurală. De altfel, realismul socio-locutor este principalul atu al filmului, apropiat din perspectiva asta de serialul-cult The Wire, best tv series ever, la baza căruia stau tot experienţele nemediate, directe, extrase fără anestezie şi lirisme din chiar inima sistemului de către un ins care le-a trăit acolo, in nuce.


E genul de habitat-mănuşă pentru James Woods care, în rolul unui delincvent compulsiv, venal şi inteligent deopotrivă, rupe eminamente lanţul. De o ticăloşie fără margini, amoral şi crud, personajul interpretat de el poate intra oricând în liga universală a răilor abominabili, ceva de genul Scum of the Earth - All Stars. Bine, bine, sunt de acord că şi partitura din Casino se încadrează aici, dar e păcat să nu aveţi primul termen al comparaţiei. Fie şi numai pentru atât, însă oricum e mai mult de-atât, şi The Onion Field tot merită investiţia de timp. Speaking of leagues (of their own): dacă ar fi să fac un top 100 al celor mai bune filme de care nu aţi auzit, crime thriller-ul de faţă ar fi în jumătatea superioară. Ca să ştiţi!

P.S.1: Tot ca side note, Harold Becker semnează şi regia videoclipului Crazy For You, hit al (pri)Madonnei din anii '80, inclus în coloana sonoră a unui film de-al său (mai puţin reuşit), Vision Quest!

P.S.2: Dacă tot v-am zis de debutul lui Danson, atunci aflaţi că în ce-l priveşte pe Woods acesta s-a consemnat în The Gambler (dir. Karel Reisz/1974), un alt pure gem cu care e foarte posibil să nu vă fi intersectat vreodată. Rolul e de mică întindere şi oarecum nesemnificativ: un funcţionar bancar cam astuţios ce-i provoacă o criză de nervi gambler-ului James Caan.

23 septembrie 2014

Cvasimilitudini (XCVII) [Quirky visuals]

Screenshot from Blissfully Yours (dir. Apichatpong Weerasethakul/2002)

Screenshot from L'extravagant voyage du jeune et prodigieux T.S. Spivet 
 (dir. Jean-Pierre Jeunet/2013)

Nici primele, nici ultimele, nici cele mai slabe, nici cele mai bune, nici cele mai seci, nici cele mai inventive... Just quirqy visuals! Or should I call them aesthetically-pleasing oddities? În general dau bine pe ecran şi înviorează atmosfera unor filme altfel diametral opuse: primul e lent, numai bun de torturat inşi betegi de ADHD, celălalt e incomparabil mai dinamic, dar se risipeşte în prea multă culoare (foloseşte cam aceeaşi paletă cromatică de sorginte wesandersoniană) şi într-un 3D cam inutil.

20 septembrie 2014

"Four is what...?" (55) [The Homesman]

colaj: cinesseur

Cu The Homesman, Tommy Lee Jones revine în spatele camerei (bine, nu s-a mărginit la atât, ci şi-a rezervat şi rolul titular), dar şi la Cannes, în selecţia oficială din acest an, unde a mai fost de altfel, în 2005, cu celălalt lungmetraj produs în regie proprie, The Three Burials of Melquiades Estrada. Dacă acolo beneficia de aportul scriitorului mexicanu Guillermo Arriaga, răsplătit, de altfel, la acel moment cu premiul pentru scenariu, iar povestea se întâmpla în contemporaneitatea imediată, undeva la graniţa tex-mex, aici s-a ocupat el însuşi de scenariu (alături de încă doi domni), pornind de la un roman de Glendon Swarthout a cărui acţiune se desfăşoară la 1850, în Nebraska, în plin vest sălbatic. Asistăm, deci, la revizitarea unui gen foarte drag lui Jones, westernul, de ai cărui tropi ţine aproape, într-un cadru conceptual cât se poate de formal, clasic. Am zis revizitare, nu revizuire, aşa cum se întâmpla în The Three Burials..., rezultatul de atunci fiind un neo-western cu pronunţată amplitudine socială.

Ceea ce nu e cazul acum, deşi tot de nişte misfits prinşi între frontiere e vorba, căci în The Homesman singura grijă a regizorului Tommy Lee Jones e să spună cât mai simplu ofertanta poveste din carte (apropo: drepturile de transpunere pe ecran au fost deţinute mult timp de Paul Newman): transportul a trei femei cu probleme mintale, cu trăsura, din Nebraska în Iowa. E o misiune la care se înhamă alături de altă femeie (Hillary Swank), una cât se poate de independentă şi solitară, în urma unui fair trade: ea îl eliberează din ştreangul în care-l atârnaseră nişte „parteneri de afaceri”! Indieni, primejdii de tot felul, crizele ţăcănitelor, intersectări cu alţi călători exotici, ce mai?, un melanj atipic, închinat şi predat, din păcate, cu arme şi bagaje zeului previzibilităţii (sau spiritului aferent, că tot sunt piei roşii în peisaj)!

N-aş zice că Jones nu se pricepe la scris, dar afirm limpede că stridenţele cu care acest retro-western îşi bombardează spectatorul în momente care ar trebui să fie cheie, provocând exact efectul invers, poartă semnătura lui. Sunt rateuri care lui John Ford, de pildă, unul dintre corifeii purişti ai genului căruia Jones îi to face reverenţe, nu i se întâmplau... Iar dacă pun la socoteală şi repetatele accese cabotine la care se dedă, am inventariat cele mai grele pietre de moară ce trag filmul în jos. Nici agenda politică nu e prea subtilă. Toată lumea ştie că viaţa în Far West era orice dar nu o binecuvântare şi că femeile erau de regulă subiectul predilect al exploatării de toate felurile, prin urmare, nu sunt foarte sigur că încărcarea perspectivei narative (oricum ultrafeministă) cu excese de violenţă şi cruzime la adresa femeilor este exact forumula ideală pentru a ilustra teza de demonstrat. De exemplu, toate cele trei femei cărate dintr-o parte într-alta a Statelor Unite înr-un soi de misiune umanitară sunt victime ale abuzurilor fizice şi emoţionale comise de bărbaţi!

În rest, Tommy Lee Jones rămâne acelaşi stilist vizual cultivat, educaţia sa plastică întâlnindu-se în mod fericit cu talentul altui dezertor din tabăra Iñárritu, directorul de imagine Rodrigo Prieto (Amores Perros, 21 Grams, Babel, Biutiful). O exemplificare a acestei afirmaţii e imaginea de mai jos, care îmi aminteşte de picturile lui Vermeer! Un Vermeer sfumato, dacă mi se îngăduie formularea... Fără partea asta, care salvează mult prea cumintele şi superficialul construct, The Homesman ar îngroşa lista oricum mult prea lungă de filme ce-şi propun marea cu sarea, dar sfârşesc într-o prolixitate sforăitoare...


Dintre greii Hollywood-ului distribuţia o include pe Meryl Streep, însă revelaţiile sunt Tim Blake Nelson, Barry Corbin, James Spader şi John Litghow, toţi specializaţi în roluri de coloratură, plus puştoaica din True Grit, Hailee Steinfeld, într-un cameo de efect. Dacă i-am amintit înseamnă că merită să-i descoperiţi, pentru că apariţiile lor flirtează cu memorabilul (însă nu pentru că personajele lor ar fi nişte culmi de scriitură, ci datorită modului în care înţeleg ei să facă bici din materialul primit). [trailer]

17 septembrie 2014

Venice 71, epistolar [Ecouri întârziate]

Întârziate, dar nu expirate. Şi nici inutile. Îmi pare totuşi rău că au venit de-abia acum, la 9 zile după încheierea Mostrei, dar din păcate pe autorul lor nu te poţi baza mai deloc! Altfel spus, dacă nu insistam eu (chit că nu era cazul, avea deja nişte păcate de ispăşit), probabil că nici acum nu erau gata. Şi, din câte am înţeles, ar mai fi ceva marfă brută, dar pentru a-i da o formă avea nevoie de o „extensie”. De timp, logic!

Ei bine, nu mai am eu timp şi nici nervi să trag de oameni. Pun, deci, doar textul de mai jos şi într-un fel e ok şi-aşa fiindcă are darul de a completa perfect corespondenţele lui Mihai Cristea (am avut mare noroc cu el, şi rapid, şi disciplinat, că altfel primeam texte de la faţa locului la Crăciun!), mai ales că Bogdan Enache, căci pe el l-am beştelit aici, face vorbire despre două dintre filmele premiate (Leul de aur şi Leul de argint pentru cel mai bun regizor).
«
________________________________________________________
A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence (dir. Roy Andersson)
________________________________________________________

Marele câştigător de la Veneţia e A Pigeon Sat on a Branch Reflecting on Existence, ultima verigă din Trilogia Existenţei, marca Roy Andersson. Se pare că titlul e inspirat de tabloul Vânători în zăpadă a lui Pieter Bruegel cel Bătrân. Filmul, alcătuit din aproape 40 de sketch-uri de comedie absurdă filmate fiecare din câte un cadru fix, are ceva din compoziţiile multistratificate ale lui Bruegel. Am fi tentaţi să ne gândim la concepte precum „dinamism” sau „tablou în mişcare”, dar ar fi prea simplu, prea banal. Multe scene sunt alcătuite din atâtea tăceri sau atâtea gesturi mici şi rare, încât Bruegel e cel care pare „mai dinamic” .


Scenetele (cu excepţia unui intermezzo oniric) au loc într-un Gothenburg (Göteborg, pentru posesorii de smartfoane) dominat de pasteluri palide şi design scandinav retro-atemporal (imaginaţi-vă un IKEA comunist). Dintre personajele recurente se disting doi vânzători de „cadouri haioase/trăznite” (câteva căutări pe Google mă asigură că ăsta e termenul încetăţenit în limba română pentru obiecte precum „dinţi de vampiri”, inclusiv model cu „incisivi extra-lungi”)! Cei doi, pe lângă aspectul de funcţionari lipsiţi de entuziasm, par a fi un soi de Vladimir şi Estragon beckettieni sau clovnii din Angajare de clovn a lui Vişniec (de fapt, ei şi declară în mod repetat că lucrează în industria divertismentului!). Futilitatea tentativelor repetate de a vinde obiectele devine rapid evidentă pentru spectator, în care, după câteva ture de râs, se strecoară uşor sentimentul că personajele au realizat deja de mult asta.

Singurele personaje care nu suferă de un spleen imobilizant vin din trecut: clienţii unei taverne care izbucnesc în cântec la propunerea cârciumăresei de a-şi achita nota, sărutând-o, şi regele Suediei împreună cu alaiul lui care, în drum spre războiul cu ruşii, se opresc la un bar pentru un mic sketch de tip Monty Python.

_____________________________________________
The Postman's White Nights (dir. Andrey Konchalovskiy)
_____________________________________________

Cu acurateţe descris ca o pastorală încă din primele tweet-uri, filmul de faţă prezintă câteva zile din viaţa unui poştaş la vreo 40 de ani, văduv, care s-a lăsat de votcă recent şi care lucrează într-o regiune rurală lacustră izolată de estul Rusiei (singura legătură cu lumea exterioară e asigurată cu bacul). Deşi au auzit ei ceva de un „internet”, doar televizoarele sunt întotdeauna pornite, iar subtitrările în italiană ne-au asigurat că urmăresc cele mai populare talk-show-uri şi show-uri de divertisment din Rusia.


Spre deosebire de poştaşii care bat drumurile pe jos sau cu bicicleta, poştaşul nostru se deplasează cu barca pentru a ajunge la casele răsfirate prin regiune (prilej pentru cadre lungi şi liniştite cu astfel de plimbări). Cum scrisori nu prea sunt, cară în schimb pensii, provizii de pâine şi becuri.

Monotonia şi rutina vieţii lui se fac ţăndări din momentul în care încearcă să se apropie de o fostă colegă de liceu, un fel de Malena rusoaică (Malenuşka?). Pentru spectatori devine limpede că femeia, poliţist, are ca unic scop sa scape din sat şi să plece la oraş împreună cu băiatul ei pe care-l creşte singură. Dar poştaşul nostru e prea naiv să constate interesul (şi dezinteresul!) ei. În fond, chiar îi este drag băiatul şi îi place să-şi petreacă zilele cu el, fie căutând o vrăjitoare (într-o scenă plină de candoare în care băiatul sceptic îşi pierde treptat siguranţa de sine pus în faţa unei naraţiuni intense), fie mergând „în excursie” la mall-ul din cel mai apropiat oraș.

Scurtele scene de ancorare în contemporaneitate (oraşul cu mall, o bază militară de unde se lansează rachete în spaţiu) pun foarte bine în evidenţă aproape sălbăticia în care trăiesc sătenii, un decor cu siguranţă mai familiar pentru publicul din România decât pentru cei prezenţi la Veneţia. Ajutat de actori, toţi neprofesionişti şi în majoritate chiar localnici, Koncealovskiy se-apropie de oameni şi locuri cu înţelegere şi blândeţe şi mai ales fără păşunism. Pentru asta e nevoie de bun simţ şi decenţă, iar cineastul rus le are cu prisosinţă (spre deosebire de alţi conaţionali).
»
[text: Bogdan Enache, la ultima apariţie aici în calitate de contributor invitat; îi mulţumesc, totuşi, pentru efortul de a pune cap la cap câteva gânduri post festum]

15 septembrie 2014

Trenurile mele (nici pe departe) toate

15 septembrie. Toată lumea vorbeşte despre începerea şcolii. La rentrée, vorba franţujilor. Dar tot pe 15 septembrie s-a întâmplat ceva şi mai important, un eveniment de care nu ştiu câţi au habar, care însă a avut un puternic ecou în cinema. Mai exact, pe 15 septembrie 1830, în Anglia, a fost inaugurată prima cale ferată din lume: Liverpool - Manchester. Peste alţi 66 de ani, intrarea impetuoasă a unui într-o gară (La Ciotat), câteva zeci de secunde nu mai mult, va fi filmată de fraţii Lumière. Şi va speria de moarte spectatorii...

13 septembrie 2014

"Four is what...?" (54) [Whistle Down the Wind]


Un film surprinzător ce-şi ocultează rădăcinile creștine, Whistle Down the Wind este debutul în lungmetraj (1961) al regizorului britanic Bryan Forbes (decedat anul trecut, în mai, şi cunoscut îndeobşte pentru The Stepford Wives*). Producător e mult mai celebrul Richard Attenborough, mort şi el în urmă cu nişte săptămâni. Aşa s-a nimerit. Nu l-am ales pe considerentele astea, filmul stă de ceva vreme la coadă, iar acum i-a venit rândul.