Hello, strangers!

Hello, stranger...

This is a private (from time to time) blog for my cinematic obsessions and scintillating (one-sided) reflections about movies. Feel yourself at home!

09 ianuarie 2015

Best of 2014: Alte glasuri, alte păreri (III) [special guest post by Mihai Cristea]

Let here be spoilers! Kidding! Just want you to know there is a long post ahead.
2014 a fost cu siguranţă pentru mine anul în care am petrecut cel mai mult timp prin sălile de cinema. Am ajuns la două mari festivaluri ale lumii (Berlin şi Veneţia), la TIFF pentru un week-end prelungit şi la cele din Bucureşti (nu le mai enumăr, probabil cititorii tăi sunt familiarizaţi deja cu ele). Toate acestea le-am făcut din postura unui simplu iubitor de filme şi pe cont propriu.
Nu am nicio pretenţie de a diseca filmele cu instrumentele unui specialist, dar părerea celor care o fac astfel contează pentru mine. Acestea fiind zise, clasamentul meu nu e neapărat reflexia unor criterii estetice (poate aici diferă de ceea ce am văzut prin alte topuri de la noi şi de afară), ci mai curând rezultatul singurului criteriu personal: plăcerea/intensitatea pe care mi-o provoacă vizionarea unui film. Graţia din sala de cinema.

Din cele peste 200 de filme, le-am ales la finalul anului pe acestea:

Menţiune specială (cum o cere regula nescrisă a casei)

Here Be Dragons (dir. Mark Cousins/USA/2013)
Documentarul câştigator anul ăsta la One World Romania. Un regizor, erudit om de cinema, ia o cameră digitală într-o excursie de câteva zile, invitat fiind la un festival de film din Tirana. O premisă banală, nu? Rezultatul e spectaculos: cum se poate realiza cinema de cel mai înalt nivel cu o singură cameră digitală şi un creier ce secretă cinema într-un flux de gânduri de o muzicalitate similară notelor pe portativ. Film-monolog, film-eseu, experiment, film despre călătorit şi simţit. Când un asemenea om îţi este companion chiar şi o mahala a Tiranei devine prilej de reflecţii surprinzătoare.

E un film dens, stratificat, multe teme care se întrepătrund în fluxul gândurilor: abordează istoria, memoria, cultura unei ţări puţin cunoscute, dragostea necondiţionată pentru cinema în forma lui fizică (arhiva, rolele de pelicula) sau spirituală (să călătoreşti şi în timp ce călătoreşti să-ţi vină în minte tot felul de momente din filme - sunt „convocaţi” Hitchcock, Angelopoulos, Herzog), senzaţiile livreşti de moment combinate cu momente bine documentate despre cinematograful albanez. Fermecător fără pic de afectare. Acum câţiva ani era să ajung în Albania, cumpărasem şi un bilet ieftin de avion până în Tirana, bani duşi pe apa sâmbetei, citisem despre locurile ce apar în film, dar n-am mai ajuns din cauza unor complicaţii apărute la serviciu. Filmul ăsta e ca o dulce răzbunare peste timp: sunt sigur ca senzaţiile trăite de mine la faţa locului n-ar fi fost aşa de interesante precum cele dezvăluite de Mark Cousins.

* * *
10. Maps to the Stars (dir. David Cronenberg/USA/2014)

9. Of Horses and Men (dir. Benedikt Erlingsson/Iceland/2013)
L-am pierdut la TIFF, dar l-am recuperat în retrospectiva bucureșteană de la Studio și a fost o surpriză foarte plăcută. O colecție bizară de sketch-uri în care omul și animalul alcătuiesc un angrenaj poate un pic cam prea strâns, de neînțeles privit din afară, dar cu siguranță de o demență vizuală pe care n-ai cum să o uiți prea ușor. Iar eu n-am cu să uit să fac gluma asta: e un film la care te duci pentru calofilia imaginilor. Wink, wink...

8. Ex aequo: Hungry Hearts (dir. Saverio Costanzo/Italy/2014) + Die Frau des Polizisten (dir. Philip Gröning/Germany/2013)
Să recunoaștem: cinema fără hipsteri în 2014 e de neconceput. Nothing wrong with that. Iar dacă pe mămica lui Dolan trebuie s-o așteptăm în cinematografe în 2015, am ales din zonă poveștile acestor două cupluri disfuncționale.


Pe primul l-am văzut la Veneția și ți-am scris despre el la vremea aia, pe al doilea la TIFF şi mi-a lăsat o senzație foarte deranjantă la sfârșitul celor trei ore. Un film dus la limite extreme în ambele sensuri: tematic și stilistic. Am avut senzația prin unele părți că ar fi același film făcut de două ori: two brothers from different fathers. Ambele au fost huiduite de critici, ambele au fost premiate la vremea lor la Veneția, iar fotografia de mai jos le leagă în mod direct. Philip Gröning (premiul special al juriului în 2013) îi oferă premiul pentru cea mai bună interpretare feminină Albei Rohrwacher pentru Hungry Hearts în 2014.

7. Gone Girl (dir. David Fincher/USA/2014)
Părerile noastre despre el sunt opuse. Tu n-ai scris în termeni laudativi despre el, dar eu sunt de acord cu formularea lui Gorzo: este filmul hollywoodian cel mai bun din anul ăsta.

6. La grande bellezza (dir. Paolo Sorrentino/Italy/2014)
Fac parte dintre ultimii cinefili din țară care au văzut filmul lui Sorrentino pentru că am așteptat difuzarea lui la cinema. Glumind puțin, aș zice că l-am văzut pe tot, înainte să ajung în sală, sub forma potopului de screenshot-uri postate pe Facebook. Dar rezistența mea eroică a meritat: e un film foarte frumos. În primul rând, fără nicio legătură cu filmul asta, una dintre cele mai mari plăceri de lectură din ultimul an mi-a fost provocata de minunata Bartleby & Co. de Enrique Vila-Matas.


Pornind de la nuvela Bartleby a lui Melville, povestea copistului ce se retrage în sine înnebunindu-i pe cei din jur cu pasivitatea sa, Matas scrie o carte despre acei scriitori one hit wonders (fictivi sau reali, aici e tot schepsisul, graniţa dintre ficţiune şi realitate e ştearsă, mindfuck-ul e la putere, ironia atât de delicată, it's all just a trick), quitter-i voluntari dintr-ale scrisului, „practicieni ai unei ciudate forme de carpe diem, care trădează literele cu viaţa sau, de ciudă, viaţa cu moartea, militanţi ai inefabilului sau „negri“ presupuşi, în fine, o întreagă constelaţie de „bartlebi“ care mişună prin labirinticele note de subsol, fascinând prin autenticitatea lor.” (din prezentarea cărţii).

E ceva romantic, inexplicabil raţional în gestul acesta de a renunţa (I would prefer not to), în folosirea cu încredere a butonului de delete din mecanismul tău intern sau în cazul extrem, a întregii lumi exterioare, cum e copistul Bartleby. Mi-a trecut prin minte cartea aia ca o colecţie de Jep-i Gambardella privind filmul. Aluatul din care e făcut Jep e o împletire a două atitudini asupra vieţii: hedonismul, care e cea de faţadă, scoasă la înaintare, care-ţi sare prima în ochi şi bartleby-ismul bine camuflat într-un om de lume. Şi pe urmă am ajuns acasă & am citit cronica ta la film (nu i-am dat atenţie atunci când ai scris-o pentru că nu văzusem filmul) & am văzut că şi tu faci referire FIX la cartea aia. Am rămas şocat. I know I'm not THAT educated. (aici aș avea nişte obiecţii, dar ţi le spun în alt context - s.m.).

În al doilea rând, nu ştiu ce ghem de emotii s-a strâns în alţii când au văzut filmul, dar pentru mine, iertată fie-mi exprimarea brutală, filmul ăsta pute a moarte. Toate scenele acelea de petrecere lăudate pentru modul în care au fost filmate arată de parcă te-ai uita cu lupa la nişte organisme într-o veşnica & ireversibilă descompunere. Toate străfulgerările de frumuseţe iluzorie sunt contrabalansate de momente în care moartea loveşte absurd, aleatoriu, fără noimă. Unul dintre primele cadre ale filmului e un zid inscripţionat cu vorbele lui Garibaldi: Roma o morte. Putea fi un titlu alternativ al filmului, cu sensul iniţial al zicerii inversat, cu aceeaşi putere de sugestie ca La grande bellezza. Turistul japonez care cade lat după ce vede marea frumuseţe pe o caniculă ce-ţi descompune simţurile (Roma în august are capacităţi criminale). Marea (& poate unica) iubire ratată, his Rosebud moment pe care-l purtăm toţi, vine să-l bântuie din nou sub forma morţii. Companioana de suflet la senectute ce dispare din peisaj, luată la fel de absurd. Sfânta putredă on her stairway to heaven.

Face Jep pe grozavul, încearcă el să-şi însceneze o coregrafie eficace pentru protipendadă, dar când dă cu tâmpla de sicriu, nu mai e de glumit, lacrimile-s pe bune. Poate am văzut eu filmul mai negru decât e cazul. Mi-au plăcut multe lucruri pe lângă imagini: montajul, felul în care camera pluteşte peste tot, muzica, limba italiană ce răsare din gura lui Jep e de o frumuseţe şi muzicalitate departe de limba vorbită de romanul de rând. Luate fiecare pe felia ei, sunt realizări extraordinare.

Totuşi, am simţit că filmului îi lipseşte adâncimea. E un film foarte bun, dar nu cred că e o capodoperă (dar cine a zis asta, monşer? - s.m.). Timpul va da judecata de valoare. Nu e Fellini. Nu ştiu exact ce îi lipseşte, nu mă întreba, că nu sunt eu creatorul. Dialogurile rămân la un nivel de suprafaţă, au tendinţa de a se termina toate în punch lines. Ceea ce nu e un lucru rău, dar nici foarte subtil. Acum înţeleg şi eu tornada de screencaps cu care a fost împânzit FB-ul după ce filmul a „ieşit” pe surse. Şi dacă tot e vorba de cuvinte, îmi permit şi eu să postez finalul din Bartleby: nuvela vs. monologul final din film. Amândoua se încadrează în poezia morţii atotplutitoare. Bineînţeles că eu cred că primul fragment e mai bun. Marele noroc al filmului e ca nu se rezumă la cuvinte, altfel şi-ar fi pierdut din strălucire.

Melville: „There would seem little need for proceeding further in this history. Imagination will readily supply the meagre recital of poor Bartleby’s interment. But ere parting with the reader, let me say, that if this little narrative has sufficiently interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and what manner of life he led prior to the present narrator’s making his acquaintance, I can only reply, that in such curiosity I fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet here I hardly know whether I should divulge one little item of rumor, which came to my ear a few months after the scrivener’s decease. Upon what basis it rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot now tell. But inasmuch as this vague report has not been without a certain strange suggestive interest to me, however sad, it may prove the same with some others; and so I will briefly mention it. The report was this: that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly removed by a change in the administration. When I think over this rumor, I cannot adequately express the emotions which seize me. Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters and assorting them for the flames? For by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring: - the finger it was meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity: - he whom it would relieve, nor eats nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death. Ah Bartleby! Ah humanity!

Jep: „Versus Finisce sempre così, con la morte, prima però c’è stata la vita, nascosta sotto i bla bla bla bla. È tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore, il silenzio e il sentimento, l’emozione e la paura, gli sparuti incostanti sprazzi di bellezza e poi lo squallore disgraziato e l’uomo miserabile. Tutto sepolto nella coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo, bla bla bla bla. Altrove c’è l’altrove, io non mi occupo dell’altrove, dunque che questo romanzo abbia inizio. In fondo è solo un trucco, si è solo un trucco.

5. Boyhood (dir. Richard Linklater/USA/2014)
Cu filmul lui Linklater sunt la polul opus față de La grande bellezza. L-am văzut la Berlin, la o doua proiecție europeană, deci mă număr printre primii lui spectatori. Ți-am scris despre el înainte să fie proiectat la TIFF.

4. Die andere Heimat (dir. Edgar Reitz/Germany/2013)
Poate interesul meu pentru limba germană din ultimii ani să fie cauza, dar ăsta ar fi un motiv pueril când îți place un film. Nici invocarea esteticii nu cred că ar fi îndeajuns de convingătoare: actori neprofesioniști perfect integrați într-o poveste din alte timpuri, un film alb/negru din care transpare blândețe și melodramă, cumva la antipodul atmosferei deprimant-apăsătoare de tip Tarr sau a celei metalic-demente din White Ribbon-ul lui Haneke


Încununarea muncii unui maestru octogenar al cinema-ului e o saga de epocă bine construită ce mi-a amintit tematic (viața unor sărmani ai sorții, nemți de data asta, ce caută o viață mai bună prin emigrare, ce ciudat!) de unul dintre filmele mele preferate, L'albero degli zoccoli (Olmi). Cred că și de-asta l-am pus atât de sus în clasament: felul acesta de a spune povești devine o raritate în zilele noastre. E și singurul film din listă cu care am trișat: nu l-am văzut la cinema. Oare cum or fi fost 4 ore pe scaun? (Simplu: Cu una mai puţin decât Winter Sleep, hehe! - s.m.)

3. Winter Sleep (dir. Nuri Bilge Ceylan/Turkey/2014)

2. La danza de la realidad (dir. Alejandro Jodorowsky/Chile/2013)
Venisem chitit la Studio să nu pricep nimic și La danza de la realidad m-a încântat total. E adevărat, a contat şi faptul că e un Jodorowsky mai uşurel, inteligibil de la prima vizionare. Deşi nici aici nu lipsesc secvenţele suprarealiste (cât de minunată e cea de pe malul mării cu copilul, peştii şi pescăruşii!), cele wtf (e una şoc!, mamă-mamă) sau panseurile filozofice despre viaţă, ele sunt inserate cu măsură şi niciodată în detrimentul poveştii, integrate organic şi deloc supărătoare. Povestea e cea care primează şi e o poveste cu o putere irezistibilă de atracţie, o poveste ce pluteşte în nostalgie, un film venit din alte vremuri: realism magic împletit cu psihanaliza (sau mai bine zis psihomagie, varianta lui Jodorowsky de psihanaliză).

Daca memoria e un remake al realităţii, La danza... e un remake al memoriei, cu dublă funcţie: testamentară & terapeutică. The man healed his soul while making this movie. Filmul e mai mult sau mai puţin copilăria lui Jodorowsky trecută prin dulceaţa memoriei, iar procesul terapeutic are în centru decizia lui de a-l distribui în rolul tatălui său pe propriul lui fiu, Brontis Jodorowsky. Acesta îşi joacă bunicul (pe care dacă am înţeles bine, nu l-a cunoscut niciodată). Cum relaţia lui Jodorowsky cu propriul tată a fost una dureroasă (tiran în familie, comunist cam fanatic, scene reale de educaţie spartană) şi nici cea cu Brontis n-a fost chiar roză, cineastul se foloseşte de acest prilej ca să-şi transforme resentimentele în dragoste şi să se împace cu sine. Prin explicaţii a la Freud n-ar fi putut să folosească un actor obişnuit în rolul tatălui său pentru că acea father figure opresivă l-ar fi determinat să-l trateze pe acel om/actor cu ură, aşa, distribuindu-şi fiul, are loc o explozie dureroasă de energii, creative artistic şi distrugătoare de demoni în acelaşi timp. În altă secvenţă, complexul lui Oedip n-a arătat niciodată mai fascinant pe ecran.

Să nu fiu înţeles greşit: nu e film care presupune trecerea prin operele complete ale lui Freud sau ale altor corifei ai psihanalizei pentru a-l gusta! Brontis Jodorowsky a venit după proiecţie la o discuţie cu publicul. E o persoana încântătoare. A răspuns elaborat, doct-relaxat, la orice întrebare i s-a pus, empatic şi fermecător cu audienţa, o discuţie care s-a prelungit mult peste durata unui Q&A protocolar de 10-15 minute. „Dacă vreţi, stau cu voi până dimineaţă la poveşti, nu mă deranjează deloc”. Un om de nota 20! Iar pentru mine acest film este Amarcord-ul anilor 2000.

1. Amour fou (dir. Jessica Hausner/Austria/2014)


Tema e veche de când lumea - iubirea şi moartea amestecate (Eros + Thanatos) - tratată de la Orfeu & Euridice până la L'inconnu du lac. Doamna asta regizor propune reciclarea temei într-un stil epurat de emoţie, fiindcă şi iubirea aici e chestie pur abstractă, n-are nicio latură fizică.

Dacă alții sunt practicieni cât cuprinde într-ale temei, von Kleist-ul imaginat de Hausner e un teoretician ce mie mi-a adus aminte de Kirilov din Demonii lui Dostoievski: un sinucigaș ce săvârșește actul final plecând de la o construcție abstractă existentă în capul lui. Însăși regizoarea a mărturisit că a pornit punând pe tapet ideea romantică a iubirii consumate în moarte, de abia după aceea a căutat povestea care să îmbrace ideea. A ieșit un film impecabil stilistic ce pare să trezească la viață picturile impresioniste, în care jocul actorilor e la fel de puțin implicat emoțional ca într-un film de Bresson și care își are drept precursor Die Marquise von O... a lui Rohmer. Peste toate acestea, în filmul anului pluteşte o idee: To die by your side is such a heavenly way to die. (Mihai Cristea)

Episoade anterioare:

06 ianuarie 2015

Best of 2014: Alte glasuri, alte păreri (II) [special guest post by Diana]

Diana Câmpean aici, cu partea ei de satisfacţii cinefile la superlativ pe anul 2014. Şi cu partea aferentă de consolare. Într-un format eliptic, condensat şi în ordine alfabetică aranjat. Recomandarea gazdei: a se citi mai cu seamă printre rânduri. 
14 din 2014 

2014 la capitolul filme a fost pentru mine unul mai degrabă al revederilor (Searching for Sugar Man şi Medianeras pe bandă rulantă) şi, din păcate, al multor seriale, dar am avut noroc cu festivalurile, o vizită, două pe la cinema şi o sesiune serioasă în încercarea de a mă sustrage din frenezia sărbătorilor de iarnă, cărora oricum nu le-am găsit pe nicăieri spiritul.

Am dat peste filme uşor bolnave, de altele prea greu de înţeles ori prea înclinate spre visare, cu încercări şi răsturnări de situaţie de nedesprins, aflate cam toate într-un fel de nedumerită căutare, cum mi-a fost şi mie anul. Un top într-o ordine totalmente alfabetică (abia după ce am scris asta mi-am dat seama care e primul pe listă) ar fi: 

Alphabet (r. Erwin Wagenhofer/Germania-Austria/2013)

Bird People (r. Pascale Ferran/Franţa/2014)


Borgman (r. Alex van Warmerdam/Olanda-Belgia-Danemarca/2013)

Boyhood (r. Richard Linklater/SUA/2014)


Calvary (r. John Michael McDonagh/Irlanda-Marea Britanie/2014)

Enemy (r. Denis Villeneuve/Canada-Spania/2013)

Ida (r. Pawel Pawlikowski/Polonia-Danemarca-Franţa-UK/2013)


Kraftidioten/In Order of Disappearance (r. Hans Petter Moland/Norvegia-Suedia-Danemarca/2014)

La jaula de oro (r. Diego Quemada-Diez/Guatemala, Spania, Mexic/2013)

Only Lovers Left Alive (r. Jim Jarmusch/UK-Franţa-Germania etc/2013)


Swim Little Fish Swim (r. Ruben Amar & Lola Bessis/SUA - Franţa/2014)

The Best Offer (r. Giuseppe Tornatore/Italia/2013)


Under The Skin (r. Jonathan Glazer/UK-SUA-Elveţia/2014)


We are the best! (r. Lukas Moodysson/Suedia-Danemarca/2013).

Menţiuni: Kreuzweg/Patimile Mariei (r. Dietrich Bruggemann/2014), La voz de los silenciados (r. Maximon Monihan/2013), Black Coal Thin Ice (r. Yi’nan Diao/2014). Altă menţiune ar fi că n-am reuşit să văd Deux jours, une nuit, Nighcrawler şi poate celelalte filme ce ar fi putut completat literele lipsă din alfabet.

05 ianuarie 2015

Best of 2014: Alte glasuri, alte păreri (I) [special guest post by Letiţia]

Sorry for the blunt delivery, da' dacă e cineva care frecventează acest blog şi nu ştie cine e Letiţia, atunci e clar că n-are cultură generală. Anyway, un link întru aducere aminte e ăsta. Şi ăsta! Sau ăsta? Acuma că am lămurit lucrurile, deşi teoretic n-ar fi trebuit să fie nevoie, vă mai spun că Letiţia deschide balul oaspeţilor invitaţi să scrie sub titulatura „Alte glasuri, alte păreri”. Cu ce se consumă rubrica asta iar ar trebui să ştiţi, însă în cazul în care abia acum daţi cu capul de ea, e simplu de dedus. Citiţi, luaţi notiţe, vedeţi filmele e parliamo doppo. Vor mai urma încă trei episoade, cu autori diferiţi, desigur, iar mai apoi alte superlative cinematografice ale anului trecut. Dar în regie proprie!
draga c.,

in primul rand, in urma unui proces de domesticire care presupune treburi si trebuiri casnice (diferit de cel in care vizionarea de filme devine o activitate prolifica, asa cum se intampla de obicei cand stau acasa prelungit), mi-a fost afectat consumul de filme. in al doilea rand, nu cred ca e un lucru rau. am avut doar un mod nou de culegere si receptare.

am stat mai mult pe filonul nordic, si nu cred c-am facut rau, pentru astea trei filme:
we are the best!: trei fete, mini-punkerite, adolescentine intr-un fel nou pentru filmele cu adolescenti, dar probabil intr-un mod familiar pentru filmele cu suedezi (filmul se bazeaza pe cartea scrisa de sotia regizorului, un fel de amintiri din anii 80) isi fac formatie punk. si nu numai. aceste trei fete, jur(!), sunt eroinele anului pentru mine.

sørg og glæde (sorrow and joy): n-as vrea sa scriu despre tema de teama sa nu reduc filmul in mintea cui citeste la ceva ce nu e. as putea, in schimb, sa zic, ca pentru mine a fost o poveste ca nici una, poate cea mai patrunzatoare poveste de dragoste dintr-un film, care face amour-ul lui haneke sa para cam tras la fata. din mai multe considerente aduce a fictiune, dar e un soi hibrid: un documentar-reconstructie-terapie si poate de-asta e si mai puternic si impresionant.


force majeure e un film despre avalanse, dar nu de zapada. e un film despre o familie, despre roluri, asteptari si trasaturi de caracter invizibile pe fundalul septic al statiunii de schi si al hotelului de lux. am vazut trailerul de vreo 5 ori si m-am jucat de-a detectivul cu intrebarile: „ok, ce face omul? chiar fuge? si apoi, ea, ce va face? si copiii, ei ce vor face?”. e un amestec bine dozat de previzibil si imprevizibil, de amuzant si chiar cam trist. si cred ca zice, cumva, ca barbatii nu-s chiar de pe marte, mai degraba vin de pe langa Titu. :> ok, nu. nu zice chiar asta, dar e didactic, in zona diferente femei-barbati, intr-un fel nou. 

si din sud au venit, ahem!, minuni: le meraviglie - pe care l-am vazut fara asteptari si m-a prins total in atmosfera lui molcom-tensionata. 

***
in rest, am mancat documentare pe paine, am ramas fara paine, le-am mancat cu lingurita, am inghitit si lingurita: 

the salt of the earth (salgado+wenders): cel mai grozav powerpoint (!!) + un portret grozav al unui om foarte omenos, un periplu prin caldura si weltanschauung-ul lui. 



we come as friends: un film bun pentru trezirea constiintei, poate, pentru cei care nu i-au dat capitalism si consumerism (si alte -isme) pana a lesinat si s-a pierdut.

the postmans white nights: merci (cu plăcere!, s.m.) ca mi l-ai adus in vizor. vizorul a fost, pe durata filmului, plin de viata care curge incetisor.

ar mai fi double happiness, gido, monsoon si little people, big dreams. ah, si cate si mai cate, scurte, lungi, cu camere tremurande sau foarte buclate, de care n-o sa auzim nicicand.


de peste ape mi-au ramas in inima de filme:
boyhood: pentru ceea ce e, in primul rand. un fel de experiment social, cinematografic si psihologic. in plus, are caracteristica cea mai importanta a filmelor din categoria coming of age - e induiosator. maxim. (mai multe astept sa citesc la tine!).

maps to the stars: la care am ras, pentru ca hollywood-ul asa de rar se uita in oglinda si daca o face, e o oglinda fermecata, care spune numai tampenii neadevarate. i-am apreciat veridicitatea si umorul in nuante semi-intunecate.


oh! (suspinul e pentru toate filmele pe care nu le-am vazut.)

30 decembrie 2014

Crème de la crème: cine-retrospectiva anului 2014 (by Cinesseur)

Într-unul din jurnalele sale, Samuel Butler făcea următoarea observaţie: „Dacă un scriitor se conformează principiului de a se opri peste tot şi oriunde ca să ia notiţe, aşa cum procedează adevăraţii pictori, el va putea să taie generos din opera sa. Va deveni prolific nu în privinţa scrisului - asta poate să facă orice prost - ci în omisiune. Eşti concentrat (eliptic, s.m.) pentru că ai de spus mai multe lucruri decât ai timp să spui. Una dintre principalele arte este aceea de a şti ce să neglijezi.”

Nu cu speranţa, ci cu certitudinea că stăpânesc la un nivel acceptabil arta de a reţine esenţialul (sau de a face abstracţie de supraoferta de locuri comune ori de forjarea în buclă a procedeelor care au asigurat succesele anterioare, vezi Winter Sleep, excepţional şi totuşi steril), ierarhia anului cinematografic 2014 a prins contur încă de prin toamnă. Cum ultima parte a anului nu a adus răsturnări spectaculoase de situaţie, asta poate şi din cauză că alde Mommy, Birdman sau Inherent Vice au rămas dulci iluzii, a rezultat ce veţi vedea în rândurile de mai jos.

Cu menţiunea că, după 3 ianuarie, veţi găsi aici şi ierarhiile altor cinefili, în speţă opţiunile corespondenţilor care au dus greul festivalurilor, asigurând astfel un plus de substanţă şi priză directă acestui blog. Mă refer la Diana (TIFF), Letiţia (Berlin) şi Mihai Cristea (TIFF reloaded şi Veneţia). Li s-ar putea adăuga şi alţii, pentru că am mai cerut şi alte opinii, dar eu vorbesc în acest moment strict de confirmări.

And here it goes...

Menţiuni speciale

* Scurt/4: Istorii de inimă neagră: pentru ideea de a reuni sub aceeaşi umbrelă patru scurtmetraje care altfel nu aveau ce căuta unul în compania celuilalt. Oricum ai da-o şi oricum ai suci-o, între filmul lui Radu Jude (Trece şi prin perete, premiat cu o menţiune în Quinzaine...) şi cel al Iuliei Rugină sunt diferenţe colosale la toate capitolele care contează. Făcând totuşi abstracţie de lucrurile ce le separă, ideea de a le pune laolaltă merită salutată fiindcă e cam singura prin care genul acesta de eseuri ajung şi la alt public decât cel festivalier. Preferatul meu din acest omnibus e fără doar şi poate Kowalski (regia Andrei Creţulescu). From all the good and the bad reasons...

* Pentru că anul ăsta a fost aşa o puzderie de doppelgänger-i, ar fi aproape o impietate să trec peste cele trei lungmetraje care au tratat elegant şi ingenios tema: Enemy (fără a-i diminua din merite, ba dimpotrivă, e musai să spun că splendidul exerciţiu de stil pus la cale de Villenueve arată ca un episod din Twilight Zone regizat de Malick pe un scenariu de Cronenberg), The Double (dir. Richard Ayoade) şi The One I Love (dir. Charlie McDowell/2014). Ultimul cel puţin e genul de film apropiat de preocupările şi nevrozele lui Woody Allen, dar cum el e ocupat cu jucărele romanţioase îi suplinesc alţii absenţa din peisaj.


* Frank (dir. Lenny Abrahamson/2014), Comet (dir. Sam Esmail/2014), The Signal (dir. William Eubank/2014), Whitewash (dir. Emanuel Hoss-Desmarais/2013) şi Starred Up (dir. David Mackenzie/2013) sunt indie-uri care mi-au colorat de la monocrom la rocvaiv orizontul de aşteptare. Fără ele aş fi fost mai vesel în anumite momente şi mai trist în altele. Nu e vreun paradox, e doar o chestiune de swinging moods. Nu am scris despre toate, aşa că vă las plăcerea de a le „citi” fără ajutorul meu.


15. Locke (dir. Steven Knight/2013)
Film-vehicul pentru Tom Hardy, big star rising. Şi nu e singurul în care străluceşte anul ăsta: The Drop, adaptare cu alură retro a unui roman de Denis Lehane, e alt titlu ce se impune descoperit şi savurat pe îndelete.

14. Belye nochi pochtalona Alekseya Tryapitsyna/The Postman's White Nights (dir. Andrei Konchalovski/2014)


Sufletul rus at its finest...

13. La distancia (dir. Sergio Caballero/2014)
Probabil cel mai ezoteric şi şui SF al anului. Aş zice că e mai mult fantasy decât science, însă Caballero, un regizor care în ultimii 10 ani s-a uitat doar la filme pentru copii, celelalte plictisindu-l groaznic, nu lasă nimic la voia întâmplării şi plusează peste tot: de la ritm (lent şi foarte lent) şi sound design (vocile actorilor, folosiţi doar pentru că sunt expresivi - fiind vorba de trei pitici nici nu era prea greu -, sunt dublate în... rusă întrucât ei sunt spanioli şi, în plus, nu au nici nişte timbre grozave, o tehnică fellinian-pasolliniană, btw!) la povestea propriu-zisă, una grevată de entropie şi hazard. O sărbătoare, dar numai pentru cei cu stomac greu şi minte antrenată!


12. Q.E.D. (dir. Andrei Gruzsniczki/2014)

11. Her (dir. Spike Jonze/2013)


10. Bird People (dir. Pascale Ferran/2014)

9. Ida (dir. Pawel Pawlikowski/2013)

8. Jauja (dir. Lisandro Alonso/2014)

În 1882, căpitanul Gunnar Dinesen (Viggo Mortensen) ajunge în Patagonia, alături de armata argentiniană. Este însoţit în pustietatea patagoneză de fiica sa, Ingeborg, singura femeie într-un avanpost militar exclusiv masculin. Când fata fuge cu unul dintre soldaţi, tatăl porneşte într-o căutare care-l va  transporta în afara timpului, într-un spaţiu (sau non-lieu, dacă vreţi) în care trecutul şi-a pierdut sensul iar viitorul încă nu a ajuns să semnifice ceva.


Jauja (titlul în sine face trimitere spre un astfel de tărâm utopic) este o călătorie la marginea filmului (şi timpului, y compris) în care un clasic precum The Searchers se întâlneşte cu Heart of Darkness-ul lui Conrad, o expediţie imaginară pe buza vizibilului unde numai dimensiunea onirică poate re-forma şi re-formata materia cinematografică lăsată deliberat în disoluţie. Jauja, teren mitologic al fericirii şi belşugului, este acel meta-spaţiu în care orice cinefil îşi doreşte să dispară, fie şi pentru câteva zeci de minute, peştera secretă şi misterioasă în care tot ce a fost odată pierdut poate fi acum regăsit. Pentru că atunci când se va reîntoarce, câinele-călăuză (şi nu dinozaurul lui Monterroso) va fi tot acolo.

7. A Most Wanted Man (dir. Anton Corbijn/2014)


„Coboară fără grabă din maşina parcată intempestiv, undeva pe o stradă din centrul Hamburgului, şi o porneşte, legănându-se agale „ca un flamingo pe care-l dor genunchii”, spre lumina alburie a dimineţii. Truth be told: suntem martorii unei glorioase ieşiri din scenă pentu un actor în plină formă. Nu-i puţin!”

6. Maps to the Stars (dir. David Cronenberg/2014)


5. Manakamana (dir. Stephanie Spray & Pacho Velez/2013) + Al doilea joc (dir. Corneliu Porumboiu/2014) - ex-aequo. Ambele producţii, situate undeva la limita dintre experimental şi documentar, provoacă limbajul cinematografic şi îi reconferă esenţa primordial-minimalistă, cea pe care fraţii Lumière o atinseseră fără să-şi propună. În termenii lui Deleuze şi Guattari, sunt filme rizomatice, generatoare de diferenţe polinucleare şi multiplicitate heteromorfă. Partea bună e că nu sunt exclusiv rezultatul unui demers programatic, ci al unui proces de căutare, o formulă de a aplica acel minunat principiu de sorginte augustiniană: „Mi s-a spus să te caut, nu să te găsesc...”

4. Boyhood (dir. Richard Linklater/2014)
[review in progress]

3. Under the Skin (dir. Jonathan Glazer/2013)

2. Adieu au langage (dir. Jean-Luc Godard/2014)


1. P'tit Quinquin (dir. Bruno Dumont/2014)

Nu-i chiar un lungmetraj, ci o miniserie TV produsă de şi pentru canalul ARTE, compusă din 4 episoade a câte 52 de minute, un soi de Twin Peaks în versiune franceză. Plasat în acelaşi timp pe un teren familiar (trama e apropiată de cea din L’Humanité: o serie de crime comise undeva în nordul Franţei, într-un sat de pe Côte d’Opale, în urma cărora rămân fragmente de cadavre ascunse în carcase de vaci), dar şi dincolo de geamandurile genului, asamblajul lui Dumont prinde din mers puternice accente de screwball comedy, fără a ocoli totuşi teme extrem de sensibile pentru Franţa contemporană: rasism, suspiciune, inerţie socială. În principal, virajele spre comedia mai mult decât absurdă au legătură cu ancheta fără cap şi fără coadă derulată de nişte jandarmi defazaţi (şi uşor sonaţi), cărora şi localnicii le ţin hangul, premiul cu coroniţă revenind unui grup de pre-adolescenţi completamente imprevizibili.


Ca vrednic moştenitor al valorilor culturii French Flanders, Dumont dă frâu liber laturii de farsor brutal într-un soi de jubilaţie frenetică, parcă pentru a se sincroniza cu liota de copii ce perturbă constant mersul anchetei, martori nu tocmai inocenţi ai acestui carnaval poliţienesc. Dacă astfel de looping-uri narativ-burleşti pornesc de la premisa că ăsta e stilul lui de a face cinema, apogeul îl constituie metoda de lucru cu actorii, majoritar neprofesionişti, care îi lasă un generos spaţiu de improvizaţie în toate direcţiile. Atât de mare (sau larg) încât un necunoscut, precum Bernard Pruvost, „compune” o tipologie de comandant-şef tot numai mormăieli, suspine, şuierături, ochi şi sprâncene rotiţi şi ridicate la foc automat, evoluând exact în siajul acelei tehnicităţi comice specifice personajelor de benzi desenate.

Migrând spre micul ecran, Dumont nu şi-a oferit o simplă formă de recreere, ci îşi reinventează (a câta oară?) discursul filmic. Graţie fibrei comic-absurde care chestionează şi revendică însăşi fundamentele burlescului (grimase, tumbe, obstacole, onomatopee), cineastul francez nu face altceva decât să-şi continue căutarea (la quête) expresivităţii primitive (primare), probabil singura modalitate de a ieşi în întâmpinarea imanenţei răului, de a-l stăvili. Pe calea asta, indiscutabil anevoioasă, e aproape o datorie să nu-l lăsăm singur!

18 decembrie 2014

Cvasimilitudini II.4 [Shooting teddy bears]

Screenshots from God Bless America (dir. Bobcat Goldthwait/2011)

Screenshots from Child of God (dir. James Franco/2013)

 Screenshots from Cold in July (dir. Jim Mickle/2014)
Adaptarea propusă de Franco pentru romanul lui McCarthy e aproape odioasă, însă din tot filmul acesta e realmente singurul moment emoţional autentic, heartbreaking aş putea zice. Dacă în primul caz, ursuleţii sunt folosiţi ca ţinte pentru a exersa tirul, în al doilea animalele de pluş, între care şi un urs, sunt sacrificaţi pentru că au trădat o prietenie. Sigur, toate astea sunt năluciri ale unei minţi rătăcite, căci posesorul ei, un ins abrutizat de lăcomia şi indiferenţa societăţii, fuge de oameni, îi urăşte şi dacă ar putea, i-ar ucide pe toţi. Animalele astea de pluş sunt singurii lui companioni şi confesori. Pentru că ele nu-i opun rezistenţă. Aşa cum nu-i opun rezistenţă nici tinerele moarte, cărora le cumpără flori şi haine fancy.

07 decembrie 2014

Cvasimilitudini II.3 [„Drawing birds”]

Screenshots from 3:10 to Yuma (dir. James Mangold/2007)

Screenshots from Bird People (dir. Pascale Ferran/2014)

Formulă simplă, dar de efect, de a adăuga calităţi/skill-uri atipice unui erou al Vestului Sălbatic (ceva mai la vale personajul va trece la nivelul superior şi va schiţa un nud feminin), stăpânirea tehnicii desenului devine esenţială în filmul franţuizoaicei Ferran, căci personajul principal feminin e chiar... pasărea desenată. Cum şi de ce nu vă mai spun, însă merită să aflaţi direct de la sursă.

02 decembrie 2014

Stay for the credits (1) [Five Continents Imports]

V-am mai zis pe-aici, pe undeva, că nu-i tocmai civilizat să laşi baltă genericele de final, să-ţi iei ţoalele în grabă de parcă ar fi descins poliţia în sală şi să orbecăi spre ieşire înainte ca luminile să se aprindă? V-am zis! Ei bine, când vezi filmul acasă, în fotoliul şi-n papucii tăi, vorba cuiva, lucrurile se schimbă pentru că ai vreme să le urmăreşti curgerea în tihnă. Sau ar trebui să ai. Ţine de un minim respect. Chiar aşa: v-aţi gândit vreodată ce volum imens de muncă implică realizarea lor? You'd better!

Personal sunt un fan ireductibil al genericelor, indiferent că-s de început sau de final. Apropo de primele: din dorinţa de a vârî spectatorul din prima secundă în inima acţiunii, studiourile americane, mai ales ele, cele care pe vremuri creau adevărate art works din title credits, Saul Bass fiind regele neîncoronat al acestor artişti, tind în vremurile din urmă să le comaseze cu cele de final, când de obicei, aşa cum vă spuneam şi cum sigur aţi remarcat şi voi, lumea fie ţâşneşte din sală ca din blocstarturi, fie dă stop player-ului fără nici o remuşcare. E păcat, dar se pare că ăsta e trendul, iar consumatorul e tot mai necruţător.

Ca să n-o mai lungesc: personal nu caut doar români prin lăstărişul acela ocupaţional-onomastic, ci şi alte lucruri. Referinţe literare, easter eggs, disclaimere ghiduşe, piese din coloana sonoră etc., însă dintre toate ceea ce mă minunează necontenit sunt numele companiilor producătoare. E un întreg arsenal de creativitate pus la lucru acolo şi nu în ultimul rând o risipă, creativă şi aceasta, de cultură cinematografică (după cum veţi afla chiar din acest episod şi din cele ce vor urma). Sigur, cultura respectivă e necesară şi de partea cealaltă a ecranului, pentru că altfel sunt mai greu de identificat racordurile şi micile răvaşe strecurate de cele mai multe ori cu litere mici-mici, purici albi înecaţi în cerneala negru-petrol a genericelor.


Să luăm de-un exemplu Five Continents Imports, compania ce deţine drepturile de autor pentru Haywire, un film de Soderbergh cu alură de thriller 70-ist, old school deci, adică aşa cum se tot străduieşte el să facă fără a-i ieşi întotdeauna. Apare fix la sfârşitul-sfârşitului, pe ultima filă de generic, cum ar veni, prin urmare e un fel de gratificaţie pentru răbdători. Filmul nu-i cine ştie, e mai mult wishful thinking-ul de el, dar intenţia iniţială şi gestul din urmă rămân şi se punctează. Din simplul motiv că acest Five Continents Imports nu-i nimic altceva decât fix numele codat, de acoperire, pentru CIA, în mult mai celebrul şi mai reuşitul Three Days of the Condor din anul, ce să vezi?, 1975, şi în regia lui Sydney Pollack. Cu Robert Redford, Cliff Robertson şi minunata Faye Dunaway ca nadă, momeală, femme fatale, spuneţi-i cum doriţi, că nu veţi greşi nicicum!

Bref: întotdeauna merită stat până la capăt... Măcar de 5 ori din 10. Ar fi un scor decent.